Apollinairenuitrhenane. Alcools de Guillaume Apollinaire. De même qu’il existe une porte d’entrée dans la poésie moderne « nommée » Baudelaire, une autre transitant par l’œuvre de Mallarmé, et une autre par celle de Rimbaud, il existe une entrée Apollinaire… A des titres différents, tous ces poètes sont « de grands commenceurs », pour reprendre un mot de René Char, même si, en chacun d’eux, l’esprit de crépuscule est également à l’œuvre… Apollinaire entre deux mondes C’est, me semble-t-il, à la porte du nouveau siècle qu’Apollinaire frappe « en pleurant » : c’est avec des motifs élégiaques et sur des airs anciens qu’il fait dans les excitantes nouveautés de la « Belle époque » son entrée… a fort justement intitulé Apollinaire entre deux mondes la précieuse étude « mythocritique » qu’il consacre à ce poète.
C’est en effet entre XIXe et XXe, entre l’Ancien et le Nouveau, comme entre « Ordre » et « Aventure », en avant et retournement, intimité et universalité, mythologie antique ou médiévale et modernité que le poète pose sa voix lyrique propre.
Le brasier. La chanson du mal aimé. Alcools.