Sites d'Italie. Faut qu’je t’emmène à Venise… Venise est un entre-deux. Un entre-deux eaux, un entre-deux terres, un entre deux mondes. On y respire l’Orient des mosaïques, l’Occident des arcades, on y entend le clapotis marin et les pas sur les berges, on y voit le gondolier debout pour une sérénade organisée et le calme planer sur le cimetière de San Michele. Et Venise est un cliché. C’est même le cliché touristique par excellence.
Celui qui parlera à mon amie japonaise comme à mon élève de Seconde, à ma grand-mère comme à mes enfants un jour. Dès le pied posé sur le débarcadère s’inscrit dans le regard tout ce qu’une mémoire instinctive sait y trouver : la proue effilée et recourbée des gondoles luisantes de vernis noir, la voix sourde qui chante pour des touristes japonais faisant partie du paysage, les pigeons qui volètent sur une place Saint-Marc jamais aussi belle que l’on croirait, trop carrée trop massive trop blanche trop grande pour une place italienne, un pays qui jouit de ses piazzette intimistes et colorées. Tu y es.