La aventura de un automovilista - Italo Calvino. De Los Amores Difíciles Apenas salgo de la ciudad me doy cuenta de que ha oscurecido.
Enciendo los faros. Estoy yendo en coche de A a B por una autovía de tres carriles, de ésas con un carril central para pasar a los otros coches en las dos direcciones. Para conducir de noche incluso los ojos deben desconectar un dispositivo que tienen dentro y encender otro, porque ya no necesitan esforzarse para distinguir entre las sombras y los colores atenuados del paisaje vespertino la mancha pequeña de los coches lejanos que vienen de frente o que preceden, pero deben controlar una especie de pizarrón negro que requiere una lectura diferente, más precisa pero simplificada, dado que la oscuridad borra todos los detalles del cuadro que podrían distraer y pone en evidencia sólo los elementos indispensables, rayas blancas sobre el asfalto, luces amarillas de los faros y puntitos rojos.
He subido al coche inmediatamente después de pelearme por teléfono con Y. Viaje por las ciudades invisibles. En un cuadro aparece un libro lleno de tachones.
Es Zora, la ciudad, que ha desaparecido sumida en sí misma. En otro lado está Sofronia, la urbe que se transporta y cuyos edificios públicos están metidos en una maleta. Zemrude tiene dos colores, porque depende de la visión del visitante... Son Las ciudades invisibles, que el escritor italiano Italo Calvino relató con maestría, y a las que el pintor español Pedro Cano ha dado forma para la vista. Igual que en el libro de Calvino, Marco Polo le describe a Kublai Kan las 55 ciudades, Cano plantea como un viaje la exposición del Centro Cultural de la Villa y repasa la historia de cada una de las urbes. 130, Italo Calvino.
SIRUELA. Cómo escribo - Italo Calvino.