LA ASOCIACIÓN. {*style:<b> Juan Carlos González Ferrero </b>*} contienen los 19 cuadernos o diarios en que, desde el invierno de 1933 (primera anotación de 1936) hasta el otoño de 1966, Delhy fue levantando acta de su vida, aunque más bien habría que decir de , pues no es tanto el día a día de su vida, como el día a día de sus vivencias, lo que en verdad le interesa.
Gran parte de tiene su propio nombre: el de la ciudad en que se abren (“El apatronado florentino”, “El Caprese”, “El Madrileño”), el de una persona cercana en ese momento a la pintora (una modelo: “Pierrette”; un amante: “Walter”; una amiga: “Rosario”) u otro más impersonal: “Las 8 y 1/2”. Los editores han organizado en siete capítulos, que tienen como elementos diferenciadores los lugares y épocas en que se escribieron. En la primera parte está la Delhy viajera. En la segunda, nos encontramos con una escritura depurada en la que sólo se da cabida a su mundo personal y a su arte. La pintora errante. Una mujer delgada, vestida de negro, con el salvoconducto en la mano, un papel que luce bien visible la fecha -1937, Año de la Victoria-, atraviesa un lluvioso día de octubre la frontera de Irún camino de Francia.
Adela Tejero, Delhy, una pintora formada en el academicismo de Romero de Torres y Moreno Carbonero, escapa de la miseria moral de un país en guerra. "Las maletas no se enfrían nunca para mí. Parece que en mi destino tengo siempre un equipaje a punto para escapar ", escribe en su cuaderno. "No soporto la guerra, no resisto el ruido de la muerte que traen cada mañana los aviones. Y ahora España huele a sangre, a sangre y a mortaja. "Sentía una aversión instintiva al franquismo, no quería colaborar. "Delhy Tejero no fue ninguna heroína, sólo una exiliada moral del franquismo, pero sin convicciones políticas" En 1925, una jovencita Adela Tejero logra el permiso paterno y se traslada a Madrid. Cuando cobra el mural del condestable, pide permiso a la autoridad para viajar a Italia. Currar para escribir. Antes de alimentarse tuvieron que hacer lo inevitable para comer: trabajar en lo que fuera.
Trabajar como burros. Trabajar y dormir poco para leer, escribir y hacer lo que fuera para resistir al rodillo de la explotación. William Faulkner compró un uniforme de la RAF al final de la Primera Guerra Mundial y entró en Oxford (Misisipi) cojeando. Dijo que había sufrido un accidente aéreo y consiguió empleos de guardarropa, regidor de teatro, cartero y por la noche cargaba la caldera de carbón de la universidad. Mientras tanto, cuando podía, escribía cuentos con los que ganó algún dinero, hasta que acabó comprando una casa de estilo colonial, con dos criados negros y dedicando 12 horas diarias a la escritura.
La libertad tampoco era suficiente. Sólo cuando lo jubilaron en 1932, Raymond Chandler (1888-1959, EEUU) se planteó seguir un curso de escritura por correspondencia. En Nebraska y California, Chand-ler pasó por 36 trabajos más. Official site for the author Stanislaw Lem. Jonathan Franzen: Construcción de un fenómeno. Tras arrasar en EE.UU.
-elogiada incluso por el presidente Obama-, la novela de Jonathan Franzen 'Libertad' está registrando una carrera triunfal en otros países, como España, donde ha sido uno de los éxitos del otoño. Su atípica aceptación doble, por crítica y público, nos da pie a indagar sobre los mecanismos por los que una obra como esta pasa a ser de referencia, y cómo la cadena formada por el agente, el editor, la prensa, la industria cultural y los traductores la consolida Jonathan Franzen estaba comiéndose unos huevos revueltos en el comedor de la casa de St. Louis (Illinois) donde había crecido cuando recibió una llamada comunicándole que su padre se estaba muriendo. En el trayecto en coche al hospital lo embargó la euforia.
EL APOYO DE LA PRENSAEl impresionante rascacielos de Renzo Piano que acoge las oficinas de The New York Times dota de una continuidad material a la reverencia intangible que inspira el trabajo de sus colaboradores.